训练馆的灯刚灭，廖秋云拎着包走出来，手机一响，顺手扫了辆共享单车——不是去食堂，也不是回宿舍，而是拐进国贸附近一家日料店。她坐下没翻菜单，直接对服务员说：“老样子，三文鱼刺身加一份海胆饭。”

店里灯光柔和，她脱掉运动外套，露出里面洗得发白的国家队T恤，和周围西装革履的食客格格不入。但没人多看她一眼，毕竟这地方她来过太多次。刺身上桌时还冒着冷气，海胆金黄饱满，一勺下去几乎要溢出来。她吃得很快，像在赶下一个训练爱游戏体育下载点，筷子都没怎么停。

结账时她掏出一张黑卡，刷完连小票都没看就塞回钱包。旁边桌的年轻人偷偷瞄了一眼金额——860块。而此刻，我正蹲在出租屋厨房里煮挂面，算着这个月剩下的饭钱还能撑几天。

其实这顿饭对她来说不算奢侈。国家队训练强度大，每天消耗三四千大卡，光靠食堂根本补不上。她私下请营养师定制餐单，高蛋白、低GI、定时定量，一顿正餐动辄五六百。有时候练到深夜，还得加餐——牛油果配鸡胸肉，或者蛋白粉冲燕麦，全是按克称着吃。

普通人觉得贵得离谱，对她却是日常开销的一部分。奥运周期里，她的生活被切割成精确到分钟的模块：训练、恢复、吃饭、睡觉，每一环都不能出错。吃，从来不是享受，而是任务。只不过这个“任务”的成本，刚好抵得上我一周的房租加伙食。

她走出餐厅时天已经黑透，风有点凉，她裹紧外套往地铁站走。路过便利店，脚步顿了一下，最后还是没进去买那杯15块的酸奶——今天摄入量已经达标了。而我刚在拼夕夕下单了一箱泡面，满减后每包不到两块。

你说，同样是吃饭，怎么差距就这么大呢？